لعبة ورق في المستشفى- ذكريات الأمومة في لحظات الشفاء

منتصف شهر مارس. تجلس أمي على سرير في المستشفى بينما أحاول خلط مجموعة أوراق لعب رخيصة مستعملة من تروبيكانا وُجدت في أحد الأدراج. نحن على بعد 2000 ميل من لاس فيغاس في وحدة إعادة تأهيل في الطابق العلوي، وكلانا سئم هذا المكان لأنها كانت في نفس المبنى منذ أن نقلتها سيارة الإسعاف إلى هنا قبل يومين من عيد الميلاد.

الأوراق سميكة وصلبة وتتطاير في كل مكان عندما أحاول خلطها بسرعة، لذلك انتهى بي الأمر بخلط المجموعة ورقةً ورقة، ووضع الورقة العلوية في الأسفل، واحدة تلو الأخرى، حتى تجد كل 52 ورقة مكانًا جديدًا.

أنا أذكر تيريزا بقواعد لعبة "جين" وأنا ألعب، وهي لعبة علمتني إياها عندما كنت طفلاً مريضًا بعدوى في الأذن، وأخبرها عن القافية التي اعتدتُ استخدامها لتذكر ترتيب الحركة: "التقط، العب، ارمِ".

قالت: "أتذكر" وعلى الفور، عدتُ إلى غرفة الطعام القديمة، وأحاول حمل جميع الأوراق، لأننا اعتدنا لعب "جين رومي 500" حيث يمكنك جمع أكبر عدد ممكن من الأوراق المهملة طالما أنك قادر على عمل مجموعة (meld) أو اثنتين، ولم أستطع مقاومة جمعها كلها.

لقد مرت بضعة أسابيع فقط على إصابتها بسكتة دماغية صغيرة ناجمة عن خروج قلبها عن إيقاعه، لكنها تلتقط الأوراق واحدة تلو الأخرى بينما أضعها على غطاء السرير حتى يصبح لديها 10 أوراق في يدها.

أشرح لها لعبة "جين" المباشرة وأوكلاهوما وكيف ومتى يجب أن تطرق، وتخبرني أنها لن تفهمها حتى وهي تنظم أوراقها بسرعة. أنا مستعد لتلقي الهزيمة، وآمل في ذلك، وأبتسم على الهراء الذي وزعته على نفسي.

أثناء جلوسي هناك، كدت أن أنسى السكتة الدماغية، وإذا لم تكن تعرف ذلك، فلن تتمكن من معرفة ذلك. ولكن مرة أخرى، كانت هذه مجرد واحدة من حوالي اثنتي عشرة مشكلة كبيرة واجهتها تيريزا منذ سبتمبر، بدءًا بالرجفان الأذيني قبل الإصابة بكوفيد، والتي لم تتعافَ منها تمامًا إلا بعد أسابيع من العثور عليها ملقاة على الأرض في حالة ارتباك وغير قادرة على التنفس بالكاد.

كان ذلك قبل يومين من عيد الميلاد، وكانت مجرد البداية.

تعاملت مع النكسات كل يوم أو يومين، من عدوى المسالك البولية التي تسببها القسطرة، والارتباك وعلامات التحذير من الخرف الناجم عن تراكم ثاني أكسيد الكربون في دمها، والسكتة الدماغية، وجميع الآثار الجانبية من غالونات الأدوية التي تحتاجها من أجل إبطاء معدل ضربات قلبها وزيادة ضغط دمها الذي غالبًا ما ينخفض ​​إلى نطاقات أخافتنا جميعًا، والكثير من السوائل التي تتراكم في صدرها، مما يجعل من الصعب تناول الطعام وحتى التنفس.

في أيام الوضوح، كانت تتساءل كم ستكون الفاتورة. "أكثر من مليون دولار بكثير"، كنت أقول.

"على الأقل."

كانت هذه هي الفترة الثانية لها في طابق إعادة التأهيل البدني، وبحسب جميع المقاييس، كانت تسير على ما يرام. كانت التمارين تجعلها أقوى، والأنشطة الذهنية كانت سهلة وأزعجتها بشدة، وكانت هذه علامة جيدة جعلت المعالج يضحك، وكان لديهم جميعًا الأمل في أن تعود إلى المنزل قريبًا.

في الواقع، خلال معظم ذلك، كانت دائمًا تدبر أمر إطلاق نكتة أو اثنتين على الأقل مع الموظفين، حتى عندما هرب وريد آخر من إبرهم الثاقبة.

ولكن في المرة الأخيرة التي كانت فيها في هذا المكان - على بعد أيام من الانتهاء من إعادة التأهيل وقريبة من العودة إلى المنزل - أصيبت بالالتهاب الرئوي (للمرة الثانية)، مما أعادها إلى وحدة العناية المركزة ووضعها على جهاز التنفس الصناعي. "حالة حرجة" هو ما قيل لنا، وكأنها طائرة وليست شخصًا.

وبينما كان قلبها يخرج عن إيقاعه، فعلت الأفكار أنها لن تعود إلى المنزل أبدًا، أو إذا فعلت ذلك، فلن تكون تيريزا نفسها، وأنها ستنتهي في منشأة مثل والدتها، غريس، التي نسيت في النهاية أسماء أطفالها وأحفادها.

في تلك الأيام، شعرتُ وكأنني أستيقظ وأغسل وجهي بالذعر واليأس. كنت أسير أثناء النوم من منزلي إلى سيارتي إلى المستشفى إلى جانب سريرها، وانتقلت مرات أكثر مما أتذكر، من وحدة العناية المركزة إلى وحدة العناية المتوسطة مرة أخرى إلى غرفة عادية مع المرأة البالغة من العمر 94 عامًا والتي كانت تصرخ طوال اليوم من أجل "جوني"، الذي جمعنا معلومات عنه، وتوفي في الخمسينيات من القرن الماضي.

ولكن ربما - ربما فقط - كل ذلك كان وراءنا. ربما - ربما فقط - كانت هذه نهاية رحلة بدت قبل شهر واحد وكأنها لا تملك أي مخارج أو نهايات باستثناء الحسرة.

كانت إعادة التأهيل هي المحطة الأخيرة، وكانت على وشك التخرج. يمكنها الآن الاستحمام والذهاب إلى الحمام بمفردها مرة أخرى. في فترة ما بعد الظهر، أعدت الجبن المشوي وحساء الطماطم في مطبخ أسفل القاعة و"لم يكن سيئًا للغاية".

بينما نبدأ الجولة، أخبرها كيف أتذكر بوضوح لعب الورق معها عندما كنت صبياً صغيراً، وكيف أنني ما زلت لا أستطيع خلط الأوراق ووصلها معًا بشكل جيد كما كانت تفعل، وكيف أعتقد أن لحن ذلك الخلط قد غيّر اتجاه حياتي بطريقة ما.

ثم تخبرني بشيء لم أكن أعرفه أبدًا.

كان والدها، توني، هو من علمها كيف تلعب لعبة "جين" عندما كانت فتاة صغيرة. كان توني، الذي توفي قبل شهر من ولادتي، يجلس هناك بساقه الواحدة ويوزع يدًا بعد يد على ابنته الصغرى لتمضية الوقت وهو فقير جدًا ومريض جدًا.

"هذا قميصه"، كما تقول، وهي تلتقط ورقة أخرى رميتها.

إنه قميص فلانيل بني قديم، كبير عليها لأنها فقدت 30 رطلاً. لقد مات قبل 50 عامًا. تنتفخ عيناي لكنني أحبس الدموع كلها. أنا في حالة فوضى وكنت في حالة فوضى وسأستمر في حالة فوضى، لكن لا بأس، لأنني ألعب الورق مع والدتي مرة أخرى. "أعتقد أن لدي جين"، كما تقول، وتظهرني يدها الوحشية، وتضحك. "أخبرتك أنني لا أعرف ماذا كنت أفعل."

"وأخبرتك أنك فعلتِ"، أقول، وأنا أحسب جذور الموت الخاصة بي، وأتظاهر بالاشمئزاز، وأهتف بأقصى ما أستطيع.